(২)

        রাত তখন এগারোটা কী সাড়ে এগারোটা। একটা জোরালো টর্চ লাইটের আলো চোখে পড়তেই শিবুর ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। সে শুয়েছিল একটা চালের বস্তার উপর। দু-তিনজন লোক অন্ধকারে টর্চ লাইট নিয়ে ঘোরাফেরা করছে। দলপতির কথাও কানে আসছে।

        কেউ একজন বলল, “ছোঁড়াটা কে ? এখানে জুটলো কেমন করে, বাইরে আমাদের খবর ছড়িয়ে দেবে না তো ?”

        দলপতি বলল, “আরে না না। ওকে দেখেই আমি চিনতে পেরেছি। ও খুব ভালো ছেলে। আমাদের কথা মতো কাজ করবে। আর তাছাড়া ও আমাদের ডেরা ছেড়ে বাইরে যাবেই বা কেন? ওকে আমি আমার কাছেই রাখবো সবসময়।” তাকে নিয়ে আর কেউ কিছু কথা বলল না।

        আরেকটা লোক শিবুকে নিয়ে চলল একটা গাছের মহুল গাছের নীচে। সেই গাছটার ঠিক মাথার উপরেই আধখানা চাঁদ। সেই গাছের পাতা ভেদ করে হালকা চাঁদের আলো এসে পড়ছে নীচে। গাছের চারপাশটা নজর চালিয়ে বোঝা যাচ্ছে এখানে রোজ রাত্রেই খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হয়। বেশ কয়েকটি চৌকো মতো পাথর সার দিয়ে মাটিতে বসিয়ে রাখা আছে। দলপতি আর শিবু পাশাপাশি খেতে বসল। ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত আর ঝোল ঝোল আলু পোস্ত। সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা, কাঁচা পেঁয়াজ আর আচার। শিবু তো আচার খুবই ভালোবাসে। তাছাড়া তার খিদেটাও পেয়েছিল বেশ। সবার আগে গোগ্রাসে সে অনেকটা গরম ভাত সাবাড় করে ফেলল।

        দলপতি বলল, “খেয়ে দেয়ে আমরা একটু কাজে বের হব।”

        কথাগুলো সে শিবুর দিকে তাকিয়েই বলল। শিবু এক গ্লাস জল ঢক ঢক করে খেয়ে চুপচাপ বসে ভাবতে লাগল। এরা কি রাত্রে ডাকাতি করতে বেরোবে ? নিশ্চয়ই হাতে বন্দুক-পিস্তল থাকবে। শিবু শুনেছে ডাকাতরা রাত্রে চাল-চিনি বোঝাই মালগাড়ি থামিয়ে বন্দুক ঠেকিয়ে বগি থেকে সব জোর করে নামিয়ে নেয়। একবার শিবু তাদের পাশের গ্রাম কিনাইডির একটা পুকুরের জলে স্নান করতে গিয়ে অনেকগুলো সাবান কুড়িয়ে পেয়েছিল। সাবানগুলো রাত্রে কেউ জলে ফেলে দেয়। যদিও সকাল বেলা সেই সাবানের অনেকটাই গলে গিয়েছিল কিন্তু সেই গলে যাওয়া সাবান খুঁজতেই গ্রামের লোক দলে দলে জলে নেমে পড়েছিল। শিবু শুনেছিল ডাকাতের দল মালগাড়ি বোঝাই জিনিসপত্র চুরি করে পালাচ্ছিল। সে সময় পুলিশ তাড়া করলে ডাকাতরা সমস্ত সাবানের বাক্স জলে ফেলে পালায়। এমনকি একবার একটি ছোট্ট পুকুরে ডাকাতরা বস্তা বস্তা চোরাই চিনি ফেলে দিতে পুরো পুকুরের জলটাই মিষ্টি হয়ে গিয়েছিল।

        ঠিক যখন রাত বারোটা তখন দলপতি পাঁচজন সঙ্গীর মাথায় ছোট ছোট চাল-ডালের বস্তা চাপিয়ে হাঁটা শুরু করল। দলপতি আর শিবুর হাত খালি। চাঁদের আলোয় মাঠ ভেঙ্গে হেঁটে চলেছে শিবু। গভীর রাত্রে আলো ছাড়া হাঁটার অভ্যেস নেই তার। তাই বার বার হোঁচট খাচ্ছে। দলপতি চলেছে সবার আগে আগে। শিবু নিজের মনে ভাবতে লাগল, “আজ সেও একজন ডাকাত তবে সে খুদে ডাকাত। আচ্ছা কোন বড়লোকের বাড়িতে কি ডাকাতি হবে ? বড়লোকদের বাড়িতে ঢোকা কি এতই সোজা ! তাদের বাড়িতে বন্দুকধারী পাহারাদারও তো থাকতে পারে। তখন ?”

        এসব ভাবতে ভাবতে হাঁটছে শিবু। পুরো দলটি এরপর একটা ছোটখাটো জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। জঙ্গলে ঢুকতেই দলপতি পকেট থেকে একটা জোরালো পাওয়ারের টর্চ বের করল। শিবু সহ সকলকে এগিয়ে দিয়ে সে পিছনে টর্চ হাতে হাঁটতে লাগল। দু-একটা শেয়াল দ্রুত পথ কেটে পালিয়ে গেল। একবার একটা খরগোশকেও দেখতে পেল শিবু। এগুলো নিশ্চয়ই বুনো খরগোস।

        জঙ্গলের ঠান্ডা হাওয়া শিবুর পথ চলার ক্লান্তি অনেকটা কমে এল। এতক্ষণ পরে হঠাৎ তার মাথায় একটা প্রশ্ন দেখা দিল, “আচ্ছা তারা তো ডাকাতি করতে যাচ্ছে, কিন্তু লোকগুলোর মাথায় চাল-ডালের পুঁটুলি কেন ?”

        ভাবতে ভাবতে জঙ্গলের পথ ফুরিয়ে গেল। শিবু দেখল খুব সামনেই দু-তিনটি টিলা আর তার নীচে অনেকগুলি টালি আর খড় দেওয়া মাটির ঘর। একটি ঝাপুড়-ঝুপুড় বট গাছের নীচে কয়েকটি দড়ির খাটিয়া পাতা। তাতে দু-তিন জন লোক চুপচাপ বসে রয়েছে।

        দলপতিকে দেখেই তারা তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। দলপতি বলল, “মাধব কোথায় ?”

        মাধব নামের লোকটি সামনে এগিয়ে এসে বলল, “এই যে আমি। সবার বাড়িতে খবরটা দিয়ে রেখেছি। নাও এখন সকলে একটু জল-বাতাসা খেয়ে নাও।” তারপর শিবুর দিকে নজর পড়তেই অবাক হয়ে বলল, “এই ছেলেটিকে কোথায় পাওয়া গেল ?”

        দলপতি বলল, “ও শিবু। ভাল নাম শিবাচার। ওকে দেখে খুব সাহসী মনে হয়।”

        মাধব এর উত্তরে কিছু বলল না। সবজি খেতের আল দিয়ে লাইন করে ওরা হাঁটতে লাগল। বেশ উঁচু-নীচু পথ। সবশেষে একটা পুকুরের পাড় পার হয়ে ওরা হত-দরিদ্র একটা গ্রামে এসে উদয় হল। এটাকে কি গ্রাম বলা চলে ? বরং টোলা বললেই ভালো হয়।

        শিবু বেশ বুঝতে পেরেছে এই টোলাতে দলপতির আর যাই কাজ থাক চুরি-ডাকাতি সংক্রান্ত কোন কাজ থাকতে পারে না। মাথায় বস্তা নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে লোকগুলো ঘেমে গেছে। চাঁদের আলো গায়ে লেগে তাদের দেহগুলো চক্ চক্ করছে। এই লোকগুলোই যদি মাথার বোঝা নামিয়ে হাতে মশাল নিয়ে হা-রে-রে-রে করে ডেকে ওঠে তবে যে কারোর দাঁত কপাটি লেগে যাবে। তবে বাস্তবে সে রকম কিছু ঘটার বদলে যা ঘটল তাতে শিবু কম অবাক হল না। রাত-বিরেতে টোলা থেকে মাধব জনা পঁচিশেক অত্যন্ত গরিব লোকদের ধরে নিয়ে এল। তারপর দলপতির কথামতো বস্তার চাল-ডাল সব ঢেলে দেওয়া হল তাদের ছোট ছোট থলির মধ্যে। শিবু দূর থেকেই দেখতে পেল খেতে না পাওয়া গ্রামবাসীদের চোখগুলো আনন্দে চিক্ চিক্ করে উঠল। তারা মহানন্দে সেই চালের পোঁটলা মাথায় চাপিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

        শিবু এখন বেশ বুঝতে পেরেছে এরা সেরকম ডাকাত নয়। বরং বলা যেতে পারে এরা গরিবের বন্ধু। রেলের ওয়াগন ভেঙে রাতের অন্ধকারে এরা শুধু চাল-ডাল-চিনি এসব নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়া অন্য কিছু চুরি-ডাকাতি করতে যায় না। সোনা-দানা বা টিভি ফ্রিজে এদের কোন লোভ নেই। আর থাকবেই কেন ? চুরি করার উদ্দেশ্য তো কিছু মানুষের উপকার করা। যারা দু-বেলা দু-মুঠো খাবার জোগাড় করতে পারে না এরা তাদের ঘরে খাবার পৌঁছে দেয়। তাই সোনা-দানায় হবেটা কী ?

        দলপতির নাম বীরু। সবাই বীরুদা বলেই ডাকে। শিবুও বীরুদা বলে। বীরুদার গালে গালপট্টি নেই। রাতের বেলা ডাকাতি করতে যাবার আগে কানে রক্ত-জবা গুঁজে কালী মন্দিরে পুজোও দেয় না সে। বীরুদার সাজ-পোষাক বা কথাবার্তা একেবারেই সোজা সাপটা। তাকে স্কুলের মাস্টারমশাই বললেও চলে।